Guerrero

Yo trabajando, para variar. Mateo corre liviano y se lanza a la cama, a mi espalda.

Me giro para mirarlo. Sabe que no debería estar ahí.

—¿Qué pasa, Mate?

—Nada —me mira con la boca medio abierta, como cuando a mitad de una frase nos atraviesa una idea y ya no podemos seguir—. Soy un guerrero en el cuerpo de un niño.

—¿De verdad? —pregunté, girando del todo el cuerpo para mirarlo de frente.

Él ya bajó la cabeza y gira su dinosaurio anaranjado haciendo fiussss y shhhssss y también ffssstpsss.

—Sí, un guerrero de otro planeta —dice sin dejar de girar al tiranosaurio.

—¿Y cómo sabés eso vos? —Tal vez no quiero escuchar la respuesta a esta pregunta. Me acuerdo de otras conversaciones, de algunas frases que ha dicho en sueños.

—Porque me acuerdo todo lo que me dijeron mis padres antes que me fuera: “Siempre recuerda lo que te dijimos” —Pone la voz grave de un padre extraterrestre que, obviamente, no tiene relación con la mía—. Me dieron una nota. Pude recordarlo. Sin olvidarme. Y nunca olivarme.

—¿Yo no soy tu papá? —pregunto.

—Ahora sí lo sos. Aunque sos humano, igual lo sos.

Menos mal, pienso, aunque me sonó a premio consuelo, a mentira piadosa, a sonrisa de guerrero que se prepara para la batalla.