No fui al 8N, pero habría ido

Estaba volviendo a casa después de varios días de viajes y trabajo, subido a un micro con destino a Fray Luis Beltrán, por lo que en el momento del día en que la gente se reunió en diferentes puntos del país para mostrarse en contra del gobierno yo estaba en tránsito. Ahora que lo pienso muchas veces estoy de viaje entre una cosa y otra. Soy un pasajero en tránsito.

No me gusta escribir serio; me cansa. Pero me parece que hay cosas que no se pueden decir en tono de broma, o a mí no me salen así.

Si hubiese estado en Buenos Aires, tal vez habría ido a la 9 de julio o a la Plaza, para ver qué pasaba, para escuchar un poco a los que me rodeaban, tener algo de información de primera mano, aunque la verdad es que cualquier grupo grande de gente y mucho más si está enfervorizada; me provoca cierto pánico y prefiero otros ámbitos de expresión. Claro que esto también me coloca en el lugar de los pechos fríos, de los antipopulares, los poco comprometidos, los apolíticos. Claro que soy irónico con la enumeración anterior ya que no creo que la calle sea el único lugar de participación.
De todas maneras, estar entre la gente también habría sido una parcialidad ya que no se puede recibir el todo de una manifestación. No hay un todo en una manifestación, salvo como masa impersonal. Lo que existen son facciones, hay ideas contrapuestas, hay expresiones diversas y uno accede a una parte, a lo que su experiencia sensible le permite y desde los propios esquemas mentales.

Igualmente creo, si forzara una conclusión apresurada, que la manifestación de ayer, así como contuvo diversos discursos, estaba destinado a distintos destinatarios. Al gobierno, encabezado por la presidente, pero también con algunas alusiones personales a distintos grupos e individuos -como La Cámpora, De Vido, Moreno, Echegaray y otros-,  les toca una gran parte. A otros sectores como los representantes de otros estamentos de gobierno no alineados con el Kirchnerismo, como Macri y el PRO, la UCR, el Frente Amplio, diputados de distintos partidos y algunos gobernadores, les toca otra. Nótese en este punto que no hablo de gobierno y oposición. Lo hago así porque creo que hablar en estos términos es prestarse al peligroso juego -juego atractivo, superficial y si se me permite hasta instintivo y atávico- de los pares antitéticos. Aquí no hay, y en ninguna realidad hay, pares antitéticos que se definan en una batalla de opuestos. Pensarlo así y actuar en consecuencia es una  forma de quedar también con dos conclusiones únicas e imposibles: vencer o ser vencido, aniquilar o ser aniquilado.

Si pensamos de manera simplista, las opciones son espantosamente claras:
1)
-Vos te manifestás en contra del gobierno, entonces querés que vuelvan los militares, el uno a uno y a regalar el país.
-No.
2)
-Vos estás del lado del gobierno, entonces te parece bien que distintos funcionarios nos traten como idiotas y nos agredan, mientras las libertades individuales se pierden en pos de un bien común que parece más excusa para enriquecer a un grupo político. 
-No.

Ninguno de las dos maneras tiene solución posible en estos términos y creo que eso es parte de lo que estaría bueno pensar a partir del 8N. No es el fin de algo, es el pedido de cambios y de más cuidado en algunas cosas. Al menos de mi parte, con eso adhiero.

Me parece loable apoyar la mejora de la industria nacional frente a las importaciones sin control. Es importante que el Estado se comprometa en mejorar esta competitividad y que no sea simple subvención y monopolio de empresas de amigos. Suponer que el mercado se autorregula y que todas las organizaciones privadas (empresas y corporaciones) velarán por el bien de sus empleados y las comunidades en las que actúan por propia iniciativa, es no saber nada de cómo funciona la lógica capitalista.

Es también fundamental recuperar fuentes de ingreso y nacionalizar cuestiones que pueden ser deficitarias en beneficio de muchos. En este sentido entiendo que la educación, la salud, la circulación por el territorio, el acceso a la información y las reservas naturales, por ejemplo, son aspectos que deben protegerse y por los que el Estado debe velar. Apoyo la idea de que estos aspectos no deberían ser un valor de cambio al que accede una minoría.

Me parece que para hacer esto posible hay que incorporar visión a mediano y largo plazo, mecanismos transparentes, políticas claras, administradores competentes y no "cuadros políticos" o militantes, salvo que prueben que son militantes competentes y no sólo fieles soldados que se lanzan ciegos a la carga contra el enemigo que alguien señala desde arriba.
Percibo que hay administradores eficientes y políticos con vocación por el bien del país. Lo que también me parece es que son insuficientes y que falta humildad para entender que puede haber otras vías de acción, por fuera, por arriba o por debajo del "modelo".

Estoy muy cansado de sentir que se me toma como un ciudadanos sin la totalidad de mis facultades y derechos, como si fuera incapaz de manejar la realidad, y que se espere de mí -y de todos- el apoyo mudo a un proyecto que ejecutan ciertos "clarividentes". Estoy cansado de sentir que ante la primer pregunta o disidencia se me acuse de golpista, gorila o clase media. Y esto último como si tuviera que pedir perdón por mis ingresos, todos declarados y bien habidos, por mi deseo de progresar y de ayudar a otros a hacerlo.
Hay algunos indicadores de glorificación de la pobreza y esto me parece tristísima. La pobreza no es una virtud, es una desgracia que hay que erradicar. Claro que hay gente con mucho dinero que es a la vez muy pobre en otros aspectos. Hay ciegos sociales a los que la pobreza da asco, hay otros impotentes a los que les da pena, mientras por otro lado hay quienes ven en la pobreza un patrimonio político, un cúmulo de votos que manipular fácilmente. Creo que a todos debería desafiarnos la pobreza, debería resultarnos una provocación permanente a encontrar soluciones desde lo pequeño o lo macro, generar oportunidades para que desaparezca y no se reproduzca indeterminadamente. Seguramente hay mejores maneras de administrar bienestar a los que más lo necesitan que entregar dinero. Discutamos maneras de lograrlo.
Sería un buen gesto, con la presión que el Estado hace en la recaudación de impuestos sobre esta clase media que insulta con tanta liviandad, que utilice esos ingresos sabiamente, de un modo austero y transparente. Menos "pan y circo", planes y equis-equis-polis.

Por otro lado, me parece obscena la opulencia de la presidente, esperaba más grandeza de su parte y en realidad la espero de cualquier gobernante. La representante del Poder Ejecutivo tiene derecho a utilizar muchos recursos, pero podría no hacerlo y dar el ejemplo. Eso es algo que, opuestamente me gusta de Binner, por ejemplo, aunque todavía no pueda imaginarlo con el respaldo necesario para gobernar al país.
Y también está la cuestión de la forma, el tono sobrador, la soberbia, el guiño, la provocación. La presidente merece todo mi respeto y me parecen terribles los insultos que escucho proferir a unos pocos desubicados. Condeno esas expresiones. Cuando la escucho en alguna de las muchas alocuciones hago un esfuerzo enorme por separar sentidos y contenidos, por encontrar positivamente la esencia del mensaje. Muchas veces, en un enorme rodeo retórico, sólo queda el insulto y la insinuación al enemigo. Por favor, señora, aproveche la popularidad y las cosas que hace bien, para no caer en esas bajezas de gritos de barricada.

Por último, no quiero ahorrar en dólares, pero necesito un peso estable que me permita saber si lo que gano me servirá para llegar a fin de mes, si lo que pago es justo, si lo que me cobran no es un disparate. Sí necesito dólares para poder viajar al exterior y traer dólares bien ganados para pagar los sueldos del equipo de argentinos que trabajan bajo mi responsabilidad. El trámite podría ser más sencillo. Necesito trabajar afuera, porque el parate de ciertas industrias influye directamente en la facturación de mi empresa. Nadie da las cifras ciertas del impacto en la economía de pequeñas y medianas empresas en la adaptación al "modelo". Aquí, lo del INDEC no tiene nombre.

Coincido con lo que Mario Wainfeld escribe hoy en Página|12, en sus Apuntes sobre la marcha. Extraigo dos párrafos, a mi juicio, brillantes:

El kirchnerismo (...) debería evitar la tentación de confundir la parte con el todo. En dos sentidos. Uno, bastante trillado en el oficialismo, sería reducir la pluralidad de los manifestantes a su tramo más odioso, que existe y se hace notar. Pero la extrema derecha en Argentina es minoritaria y piantavotos, a diferencia de lo que ocurre en Chile, por ejemplo. Esos grupos ponen toda su carne al asador, es cierto, pero jamás suman tanto. Si pudieran lo hubieran hecho en Comodoro Py, ante cada sentencia ejemplar a los represores.
Otra mala lectura sería creer que los que pusieron el cuerpo son los únicos que lo cuestionan, que rechazan (así fuera en parte) sus políticas públicas o que han sido damnificados en intereses propios en lo que va del tercer mandato de la presidenta Cristina Fernández de Kirchner. Si hay malestares allende los manifestantes. O si problemas de gestión, errores en políticas determinadas, impactan en el cotidiano de muchas personas. O sea, si hay argentinos que se quedaron en casa (en los que es forzoso reparar) disconformes o menos conformes que un año atrás. Tal es, en rigor, una obligación constante del Gobierno. Hechos como el 8-N deben inducir a revisiones o miradas panorámicas que trasciendan el sobrevuelo más inmediato. Sin apearse del contrato electoral, casi sobra consignarlo.

(El destacado es propio.) Vale la pena subrayar, que no coincido con el reclamo del gobierno que dice que al que no le guste que busque políticos que los representen. El gobierno tiene la obligación de escuchar a todos.

Y otro aporte en la misma línea que me parece destacable es el de Bruno Bimbi en LetraP, que anticipándose a los hechos reflexionaba:

Pero va a ir mucha gente, sin dudas. Y el gobierno no debería minimizarlo, ni decir que son todos fachos con la panza llena. El gobierno precisa rectificar cosas, entender que hay demandas insatisfechas, broncas, indignaciones diversas y muchos reclamos legítimos, y tratar de atender a esa expresión de una parte del país. No es con soberbia, negación o desprecio que se reacciona a una marcha que reúne muchos miles. Nunca un gobierno va a conformar a todos, pero estoy seguro de que podría mejorar su relación con muchos de los que van a ir.

Para todos los que defienden al gobierno y a las distintas políticas que se llevan a cabo, me gustaría que escuchen un poco más. Mi compromiso es escuchar más, apoyar las cosas que considero acertadas del gobierno y seguir manifestando mi opinión cuando no coincida. Al final es mejor ser coherente con esta condición de pasajero en tránsito.

Atrás hay cielo

Héroe vuelto al caos

Fosil

El relato que sigue se inspiró en las dos pinturas de la artista Mara Hitters reproducidas más arriba. Más información sobre su producción en su blog El carozo de mi cereza o en Myspace.

Se sacó la ropa y se tiró al agua. Nadie intentó detenerlo. La mayoría conocía sus arranques. Nadar siempre le hacía bien, lo tranquilizaba, aunque últimamente algo siempre le entorpecía volver, como cuando se cierran ojos -durante ese mentiroso instante de la mañana- y algo en el sueño nos retiene un poco antes de acceder a la vigilia: tal vez una imagen o una palabra, la aparición de alguien, una sensación agradable.

Solamente ella se inquietó cuando lo vio hundirse en el río macizo, ese suelo líquido que lo recibió demasiado sereno -como si lo esperara- y metió la mano en el bolsillo para sacar un pincel, su talismán, su lámpara, su resorte, su espada, su voz, su alma. Buscó un charco oscuro y cargando las cerdas comenzó a pintar sobre su propio vientre. Tenía la piel traslúcida, un mapa elástico recorrido por caminos azulinos y rosas.

Él emergió unos segundos después, a unos treinta metros de la orilla, justo cuando los otros comenzaban a impacientarse.
Se puso a flotar de espaldas en medio de la corriente que ya lo llevaba y los otros lo increparon para que volviera. Parecía no escuchar a nadie, apenas se movía y tenía la mirada fija en el frente, en las nubes blancas, azules, rosas, pardas. Ella comenzó a caminar acompañándolo desde la orilla y ambos se alejaron del resto que rápidamente perdió las esperanzas de entenderlos o al menos de traerlos de regreso.

Los gritos se fueron apagando en la distancia, mientras ellos dos seguían lentamente el curso del río. Ella caminaba en la orilla, dando pasos largos y lentos, entre barro seco y pastos duros; él, en el río, se dejaba llevar al ritmo de la corriente, perdiéndose en ese espejo opaco que no devolvía nada. Los dos apenas si se miraban de vez en cuando para comprobar que el otro estaba ahí, a su modo, en el mismo recorrido.

En el momento en que el sol dejó de verse en el horizonte, él se acercó a la orilla y se observaron largamente, en una pregunta sin palabras. Él juntó agua con sus manos y le mojó el vientre disolviendo la costra de tierra seca en que se había convertido el dibujo, ella le corrió el pelo hacia atrás para descubrir sus ojos negros, profundos.

Ella habló:

Atrás hay cielo.
No importa lo mal
que te sientas hoy,
lo cansado que estés,
la poca gana que tengas.
Atrás hay cielo.
En un momento todo se abre,
las dudas ceden,
la energía vuelve
y por un instante
ves el cielo
y entendés todo
o lo suficiente.
Pero no se puede traicionar
el ruido de hoy,
ni la falta de energía,
los brazos y piernas,
rígidos, fríos,
como si corriera plomo
en vez de sangre.
Eso no se puede negar
ni el sueño permanente,
o el cansancio de vivir,
de estar atravesado
por esto que ya parece
perimido, viejo.
Resabios de un dolor
falto de fuerza y razones.

Dijo él:

Es que a veces hay que desgarrarse para poder ver del otro lado, abrirse un poco acá y otro poco más allá. No es fácil. Nada es fácil.
Me gustaría que estas cosas salieran con más facilidad, pero es siempre así, con mucho esfuerzo. Encima se me traban las palabras en la boca o más acá, cerca de la garganta, y se me va llenando de bronca la espalda. Me siento solo y tan rodeado de gente que no quiero ver a nadie. Nada ni nadie. No puedo más, así no puedo más. Estoy tan vacío, tan poco contento, tan falto, tan suelto, tan lleno, tan dejado, tan aislado o asilado, tan enojado, tan gordo, con tanta hambre, con tantas ganas de dejar de pensar, de dejar de estar así. Tanta necesidad de dejar. ¡Dejame!

Estuvieron en silencio un buen rato contemplando cómo la noche iba tragándose al río y al paisaje. Después caminaron despacio hasta encontrar al resto que ya había encendido una fogata y se sentaron completando la ronda.

–Gracias –le dijo él al oído y ella sonrió desde los ojos hasta los pies–. Gracias por mostrarme que atrás hay cielo.


Esteban Morin
Enero – Febrero 2009

"Fósil" Mara Hitters 2008

"Héroe vuelto al Caos" Mara Hitters 2008

Habitación 308

Publicado hoy en Palabras Libros.

La foto está tomada en las Cabañas de Los Hornillos.

Habitación 308
por Esteban Morin (blog)

–No me siento tan bien –dijiste hoy mientras te doblabas de dolor y se tensaban los tubos que te ataban a la cama.

Pensé en las ganas que tenía de salir al sol, a respirar un aire que no tuviera esa carga eléctrica de los hospitales. Pensé en los pendientes que se acumulaban en la oficina y en casa, en los minutos que se comían lentos unos a otros en esa sala blanquísima mientras la vida estaba en otro lado.

–Andá nomás –pediste cuando te fue posible volver sobre tu espalda, mientras ya mirabas por la misma ventana que miraba yo a los árboles vibrar como marionetas–. Andá y no te preocupes que nos vemos mañana. En un rato llega mi vieja que se queda esta noche.

Creo que dudé en responder, un segundo más de lo prudente: –No, loco. Quedate tranquilo que lo que más me gusta los jueves por la tarde es pasear por hospitales. Es como un hobby perverso que tengo. Si no estuviera con vos, estaría buscando alguna otra habitación. Las elijo por el ruido que hacen los pacientes vomitando o gimiendo de dolor. No sé, mi psiquiatra me dice que vamos a probar con otra medicación. Después te cuento.

–Sos un imbécil –replicaste cerrando los ojos.

Me acerqué para acomodarte las sábanas y no pude evitar mirar el reloj. Las tres y media. Recordé que mañana cierra el reporte para los socios y yo tenía una pila de números para revisar.

–Andá, viejo, andá que no me voy a morir hoy –me dijiste empujándome con una mano de papel ajado, de viejo libro que se quiebra si lo movés demasiado rápidamente, fascículo de una colección infantil perdida en el tiempo.

–¿A qué hora viene tu vieja? –pregunté.

–Ya debe estar por llegar. No me hagas enojar y dejame tranquilo.

–¡Está bien, che! –respondí y agarré el saco–. Pero vuelvo mañana y por ahí nos vamos a jugar un rato al tenis, ¿querés?

–No sé, no sé. Tenía planes para hacer una maratón a la tarde, así que si no me encontrás, hablamos a la noche para salir a tomar algo. Te llamo.

–Dale. Hablamos mañana –dije mientras abría la puerta–. ¿Llamo a la enfermera?

–No, por favor, no. Apagá la luz al salir que quiero dormir un poco.

Asentí con un gruñido y salí disparado por el pasillo, atravesando cortina tras cortina de recuerdos.

Vino a mí el reencuentro ya adultos que se dio pasado ese cono de sombra en lo que perdimos el contacto por alguna razón idiota que ambos supimos olvidar. Si la memoria no falla creo que el regreso empezó cuando te llamé porque me casaba y quería que fueras mi testigo; aunque había otros candidatos, ninguno me pareció tan acertado como vos. Tuve que contactar antes a media docena de amigos y parientes para dar con tu nuevo teléfono. Me gusta recordar que fue así porque me pone en la posición del que busca y sale al encuentro, aunque ahora me suene un poco a cuento, a invención de la memoria.

Entonces, en ese asumirse de la vida adulta, la reconexión fue inmediata, como había sido aquella tarde que, raqueta en mano, nos conocimos bajo un sol insoportable de octubre del 87 o el 88. Acababa de cumplir doce o trece años y vos recién llegarías a esa edad en los primeros meses del año siguiente. De la escuela secundaria, ni hablar: una especie de lazo permanente nos unió y nos cruzaba en diferentes ocasiones: el deporte, alguna novia que intentamos enrocar y no funcionó, mi hermana, las clases de inglés donde yo aprovechaba para fumar y aprender sobre historia del rock y el mundo de la ciencia ficción.

Esta tarde me escapé por el camino de acceso al sanatorio, de donde seguramente te sacaré solo ya que tu mujer –a quien nunca aprendí a querer pero sí a respetar distanciadamente– me dice que prefiere no verte así, que ya se despidió y que para vos también es lo mejor. Una canallada de su parte. Digo que huí por un costado como esa vez en la que no quise ir a tu cumpleaños porque sentía que eras mi único amigo y –recién hoy me doy cuenta– la imagen de verte rodeado de tantos otros, de perder cierta exclusividad de la que creía gozar durante algunos momentos me aterraba. Me impuse entonces una prueba de supervivencia a tu amistad, que vos claramente recriminaste. Algo parecido pasa ahora ya que no estoy en la oficina ni junto a vos, pero escribo estas líneas apretadas en un bar a pocas cuadras de la habitación donde te vas apagando.

En el pasado, por momentos, te veía enorme, social, suelto y divertido, mientras yo, incapaz de hilar una frase coherente frente a cualquier persona con la que no hubiera establecido un lazo previo con al menos cinco o siete encuentros, me retraía e un rincón a mirar la escena. Otras veces, imbuido en mis propios temores, salía a desdeñarte para mostrar no sé qué superioridad. Bajezas mías que siempre supiste tolerar. Eras mejor en natación y yo en básquet, ambos bastante malos para el fútbol y vos, claramente, mucho más dotado para el tenis; con el ajedrez me quedaba yo la mayoría de las veces, y en lo demás estábamos bastante parejos.

Las comparaciones perdieron fuerza frente a otras cosas que nos unían más. De la lealtad que nos profesábamos recuerdo dos escenas imborrables. La más antigua se remonta a una noche de verano en el pueblo en la que, bajo la amenaza de la banda rival, salimos a la calle a enfrentarnos, envalentonados por la adolescencia o la locura, y entre provocaciones e insultos, con un cuchillo escondido en la manga, nos mostramos dispuestos a saltar al abismo de matar o morir. El segundo episodio fue muchos años después cuando viniste a casa y te conté que mi matrimonio estaba a muy poco de desmoronarse y me miraste con expresión seria, de esas que te he visto pocas veces en la vida. En ninguna de las dos ocasiones se desencadenó nada externo, pero a cierto nivel profundo valió por un todo más amplio y complejo. Siento que podríamos haber combatido juntos en la guerra, ser ladrones de bancos, expedicionarios a alguno de los Polos o hasta iniciado una revolución, pero nos tocaron otros tiempos, otras prioridades, otra historia mucho más superficial.

De mi parte y por el lado de las anécdotas más grises, aunque claras para mostrar ciertas diferencias que nunca reconocimos abiertamente, todavía recuerdo el día, cerca de seis meses antes de tu casamiento, cuando me contaste que te mudabas con ella. Me parece que lo hiciste casi pidiendo disculpas.
–Ya estamos grandes y no sirve de nada dar tantas vueltas –fue tu justificación a que no hubieran pasado más que algunas semanas desde que habían formalizado la relación. Creo que apenas emití un quejido asintiendo, ya que ambos sabíamos que el amor se iba con esa novia de la secundaria con la que habías intentado una última vez y otra vez sin éxito el verano anterior.

Te fuiste a otro país con el trabajo de tus sueños y volvimos a dejar de hablar, en un nuevo silencio, ahora lleno de cotidianeidades distintas y un temor profundo. De alguna manera el silencio evitó durante un tiempo que pudiésemos confirmar que en el día a día y con las decisiones mundanas, habíamos traicionado a quienes habíamos sido. Tu papá murió en el medio de este período y volaste para llegar al entierro. Sabés que no me gustan los cementerios por lo que no nos cruzamos en ese momento. La verdad es que te debía un abrazo que pude darte recién a tu nuevo regreso, casi quince años después. El gesto supo a poco y a destiempo, lo sé, y estaba claro que para vos no era la vuelta soñada, de hijo pródigo que viene a recibir una vez más el reconocimiento.

Viniste hace un año para quedarte y participar de ese tratamiento experimental que te recomendaba retomar contacto con cierto pasado. En ese entonces no se te veía tan mal y la verdad es que yo creía que era uno de esos cuentos que se inventan los expatriados a su regreso para no admitir que no se aguantan más el extranjero y desean volver, pero no pueden aceptar que son argentinos promedio a los que les resulta insoportable la abstinencia de dulce de leche, asado, fútbol violento, familia y amistades falsas.

Si hubiese sabido que me iba a quedar tan solo no habría contestado el correo electrónico donde me contabas de tu viaje. Ahora que atardece y siguen apagadas las luces de la habitación 308, me doy cuenta de que todavía sos mi único amigo y confirmo que hubiese preferido que la distancia fuera la que apagara tu imagen y no el cementerio al que tendré que llevarte.

Responde la oposición: "No estamos de acuerdo"

En una conferencia de prensa de emergencia, representantes de los 32 partidos y agrupaciones que suman el bloque de la oposición al gobierno nacional, salieron al cruce de las afirmaciones de los delfines del gobierno de turno (publicadas en la edición anterior de esta columna)  para decir que acusar al invierno de apátrida es, al menos, impreciso ya que con la presente globalización podría ser considerado de hecho ciudadano del mundo.

Reunidos en el quincho de la casa colonial de fin de semana del secretario de redacción de los quince diarios mayoritarios, los representantes de los casi  40 afiliados de todas las agrupaciones --contando al abuelo que murió la semana pasada, pero "que nos sigue acompañando en el deseo y el recuerdo siempre vigente", como vociferaba enfervorizado el tataranieto segundo de quien fuera el portero suplente de la primer comité radical de la delegación Rosario, cuyo edificio ahora se alquila como jardín de infantes de River Plate para aprovechar los colores de las paredes y el escudo que con algunos toques pudo reconvertirse en el emblema de la centenaria institución de Núñez--, leyeron la introducción de un extenso documento que fue distribuido entre los presentes, para asentar "nuestra expresa duda a la veracidad de las versiones que se vierten desde nuestros mandatarios a la opinión pública", como se lee en el corolario a las "Intenciones del Documento Maestro del Bloque Opositor", inciso 32 párrafo 3.

"Sin enfrentar ni oponer la visión oficial, estamos en condiciones de decir que el frío y su pariente la ola polar, aun con los errores involuntarios que resultaron seguramente de la coyuntura, y que el gobierno actual quiere atribuirles, han honrado históricamente su rol de embajadores del invierno, actitud que se comprueba también en el presente, en un trato bilateral del que los argentinos nos hemos beneficiado a nuestra vez en una relación de ganar versus no perder tan feo", explicó el doctor Emérito Honoris Causa frente a los periodistas que agolpaban sus micrófonos en la espontánea reunión frente al hogar crepitante de maderas de quebracho del Chaco, revestido de mármol de Carrara y hierro forjado en Leeds.

Luego de los discursos, los presentes fueron convidados a degustar algunos canapés, champagne y brandy tibio, en un sencillo ágape ofrecido por el dueño de casa, quien también deleitó a los presentes con recitados de versos en francés y algunos en español del consagrado Leopoldo Lugones, acompañado con acordes de la filarmónica de Londres que casualmente se encontraba hospedada en la casa.

Noticias del frente

Acaba de declararse al invierno desestabilizador, gorila, golpista, apátrida y cipayo. Según fuentes cercanas al gobierno, se pudo comprobar que estuvo presente en los golpes del 55 y del 76, al menos en un cuarto del tiempo de cada año y en gran parte del territorio de la república, y también se ha deslizado que participó del plan sistemático de desaparición de flores y hojas de los árboles. Además, se lo ha visto presente en países centrales con intereses mezquinos sobre nuestro proyecto nacional y popular, recorriendo las fronteras de Europa y los estados del Norte de América.

Se ha observado, no sin razón, que en los conflictos sociales, suele soplar del lado del campo y asolar las barriadas urbanas, impide a los chicos ir a la escuela a recibir una educación para todos y dificulta el encuentro social de las bases en la calle y la plaza, expresiones del pueblo que sustentan el modelo.
Se cree, sin haber podido comprobarse, pero con la certeza que da el sentido común, que odia los días peronistas y prefiere los oscuros y lluviosos, o al menos cargados de nubes negras.

La Cámpora ha declarado abiertamente una guerra contra el invierno y todas las estaciones que se acerquen, en una advertencia indirecta al otoño con quien se sabe el invierno ha estado hablando en el pasado mes de junio, y espera poder erradicarlo durante el próximo mandato presidencial. "Contra la brutalidad de los hechos, no hay dialéctica más efectiva que la brutalidad del deseo del pueblo", declaró uno de sus representantes ante el clamor popular que respondió con: "caliente, caliente, queremos sol caliente".

Mientras tanto, en los pasillos de la Casa Rosada, se rumorea que el nuevo plan será "Primavera Para Todos" que, por cuestiones logísticas y de organización de prioridades de Estado, verá la luz a mediados del próximo septiembre.

(Seguiremos informando.)

Julieta y las contradicciones

No me gusta que me contradigan, a nadie le gusta, creo, pero a mí creo que me sacude una fibra íntima con tal violencia que, durante los primeros instantes en que percibo la oposición del otro, una ira tan profunda se apodera de mi sangre que saltaría al otro lado de la mesa o fuera del auto o atravesaría la pantalla de la computadora para destrozar al otro.

Con Julieta las cosas han tomado otro rumbo, no sé. Intentaré explicarlo.

Yo no escribí nada todavía y ya me siento culpable, pero creo que los límites a los que uno puede llegar, no se ven en el trabajo, ni en el estudio, ni en el entrenamiento físico del más alto rendimiento. No, los bordes que uno puede acariciar y –aunque nunca confesaré que afirmé lo siguiente– también las fronteras que a veces uno traspasará, se relacionan directamente con los hijos.

Me ha pasado a veces escuchar a opinadores del sentido común preguntarse si los torturadores o los asesinos no tienen hijos, como si tener hijos fuera alguna especie de protección universal, como si el hecho de haber podido engendrar fuera de por sí un acto cargado de alguna especie de poder curador de la santidad. No seamos ilusos, señores. Más allá de que la bondad no es el hecho resultante de la paternidad, si algo como bondad puede sostenerse como un concepto –y baste para esto ver los múltiples ejemplos de asesinos y torturadores de prole numerosa en el mundo–, creo que podría esbozar la teoría contraria.

Entiendo que hay un grupo que logra ocuparse de esas profesiones odiosas (podríamos clasificar así a las nombradas más arriba junto con jueces, payasos y dentistas) justamente porque tiene hijos, porque sabe del odio que uno mismo puede destilar y a la vez reprimir, y encuentra en estas profesiones un lugar socialmente aceptable para descargarlo.

Volviendo al tema de las contradicciones, el torturador que se encuentra con la frase “por favor no siga con eso porque no sé nada, le juro que no sé nada”, puede responder tranquilamente “no me digas que no sabés nada, ¿qué? ¿fue un fantasma el que rompió el jarrón? o ¿el perro el llenó de dulce de leche el teclado de la computadora? Claro que puede hacer eso mientras lo obliga a mirar el mismo capítulo del dinosaurio Barney a todo volumen, en una traducción argentina, y ríe socarronamente mientras el torturado se retuerce y estremece de pavor. Lo mismo con el asesino que, ante la cara desorbitada de la víctima alzando ambas manos ante el cañón de la pistola, suelta “te dije que si no terminabas todo el plato y seguías gritándome iba a haber consecuencias” o un “te dije que vengas acá”, para resumirlo en cinco palabras.

Tengo que escribir algo claro a mi Julieta, hija querida, sol de mis días, viento que peina los trigales maduros de mi próxima ancianidad. Lo único que te pido, mi sol, mi cielo, mi panqueque relleno, es que dejes de contradecir a papá, deposites tus heces donde corresponde y sigas creciendo tan bonita como siempre, pareciéndote a mamá o a quien vos quieras, ¿entendés por dónde va?

Lo que escribiste mañana

Tiempo que queda para votar por la historia que será continuada.


Como ya fue comprobado en el futuro, esta nueva propuesta ha sido el punto de inicio de un nuevo ciclo renovador de Filigranas con un Ladrillo. Digo el futuro como una certeza para que no quepa la menor duda.

No se asuste que la colaboración que voy a pedirle no cuesta más que un par de clicks y cinco palabras, y en cambio le ha resultado en una enorme satisfacción (otra vez como certeza futura). Sí, nada más que un par de clicks y cinco palabras

Ud. y otros lectores de este Blog participarán en la escritura conjunta de cinco artículos de 3000 caracteres exactos de extensión. Abajo introduzco sólo el título y un primer fragmento de cada una de estas entradas. 

Lo que le pido es que me diga cuál es el artículo que Ud. escribiría así puedo publicarlo mañana con su permiso. Y también le pido, me envíe en un comentario a esta entrada cinco palabras para poder identificar el texto que sigue y completarlo adecuadamente. Por favor, que sean cinco y sólo cinco palabras.

Con esas instrucciones básicas verá cómo el destino devuelve (bueno con certeza ya devolvió) el artículo que fue escrito por más lectores (más votaciones) a las 5 pm de este martes 3 de julio.  Las votaciones se recibirán hasta el mediodía.

Parece complicado, pero lo haré simple:

1. Elija una temática y vote por ella en la encuesta a la derecha.

2. Escriba un comentario de cinco palabras a esta entrada.

Haga todo antes del mediodía del martes 3 de julio y espere hasta las 5 pm.

Lea el artículo que Ud. mismo ha escrito.

Julieta y las contradicciones

No me gusta que me contradigan, a nadie le gusta, creo, pero a mí creo que me sacude una fibra íntima con tal violencia que, durante los primeros instantes en que percibo la oposición del otro, una ira tan profunda se apodera de mi sangre que saltaría al otro lado de la mesa o fuera del auto o atravesaría la pantalla de la computadora para destrozar al otro.

Con Julieta las cosas han tomado otro rumbo, no sé. Intentaré explicarlo.

Todo lo que siempre quiso saber sobre los aeropuertos

Uno se acostumbra a ver una parte de los aeropuertos, esa parte que aparece evidente en los trámites, el freeshop, los asientos incomodísimos, el sueño, los niños que lloran y los pasillos interminables. Ahora hay otra vida por detrás, por debajo y por encima de todo eso. Hay que estar muy atento y quedarse muy quieto, pero si lo hacés con paciencia vas entender lo que te digo.

Las casas de papel

Son todas de papel, aunque parezcan de otros materiales, las casas son siempre de ese material. El tema es que lo que mantiene pegados los papeles y evita que el viento se lleve todo a la mierda son unas pequeñas marcas que encontré el otro día mientras rebotaba borracho entre los límites verticales de un pasillo. Varias cosas tomaron sentido entonces. No, no tiene nada que ver con la física de las uniones de ladrillo y cemento.

María Martha ya tiene quien le escriba

Querid@ y remot@ travesti:

Quería decirte que ahora que te sacaste el DNI con el nombre de María Martha que siempre quisiste ponerte, no sé si podré apreciar tu cuerpo de la manera en que lo hacía mientras lo recorría en esas noches de verano en el Parque Independencia. Que te hagas mujer, así del todo, o así con nombre y todo, provocó en mí un efecto inesperado. Te escribo porque me es muy difícil tener una conversación telefónica con vos, sobre todo porque no tenés teléfono y no puedo andar llamándote así a cualquier número que se me ocurra.

La imposibilidad de los lunes

Saltó de la cama con la certeza de que llegaría tarde. El frío del piso lo recibió como una descarga eléctrica y la oscuridad de la habitación le dio el primer indicio de que estaba fuera del tiempo. Hacía tiempo que no le pasaba y tenía la certeza de que sería el inicio de una serie de hechos desafortunados que caerían en cadena como el hambre sigue al sueño, o al revés, no importaba.

Miró el reloj que marcaba las 3:05. "Justo las tres y cinco", pensó. Encendió el velador de un golpe y abrió el cajón buscando desesperado. Después de revolver entre papeles y monedas que raspaban como instrumento rústico el fondo de madera, se dio cuenta que los cigarrillos, los Philp Morris que intentaba encontrar, eran los que él se había fumado, como último acto de abandono del hábito, viente años atrás.

¿Qué historia ya escribiste?

Libro Cajas Chinas

Esta iniciativa llegó a mis manos y quiero compartirlo.

Es un libro objeto que uno puede comprar por adelantado -con un modelo de venta y distribución similar al que conocía a través de ORSAI-. Ya compré uno y creo que será un buen regalo para hacer (después de disfrutarlo yo, claro).

No conozco a Maro, pero personalmente me gusta mucho el trabajo de Mara Hitters, quien ilustra el libro y los objetos que lo acompañan.

Figuras

Treinta y cinco segundos desde que cierro la puerta del departamento y estoy en la salida del edificio. De ahí a la boca del subte son unos doce minutos, segundos más, segundos menos, dependiendo de los semáforos y el tráfico. Cuatro minutos para recorrer dos estaciones y dos más para llegar a la oficina.

En el medio cruzo negocios, espacios pintados y recargados, mangueras regando veredas, agua por todos lados, obstáculos fijos y móviles. Percibo también otros recorridos, pero todo está como mezclado, como un fondo sin grandes distinciones, y de repente, entre la luz cruzada de la mañana, la humedad que cala los huesos y los autos que cruzan a toda velocidad una esquina antes que el semáforo cambie de color, una persona, hay alguien. Casi todas las veces pasa que surge alguien, que emerge a la mirada. Hoy era un tipo que tenía una nena de unos tres años de edad en brazos mientras entraba al vagón delante de mí.

En ese momento, comienzan a aparecer otras personas, con sus rasgos pequeñísimos. Siento su respiración, sus tristezas, sus sueños, el cansancio, el mundo de preguntas que todos llenamos de música mientras nos desplazamos. El proceso crece y se incrementa la capacidad de percepción, que un momento después comienza a decaer.

Pienso nuevamente, casi todos los días aparece alguien, un otro, que hace más real el mundo, pero hay otros días, los más tristes, en que todo es sólo cartón pintado y figuras que se repiten. Por suerte, son los menos y hoy no es uno de esos.

¿Les pasa lo mismo?

Mateo y la física

-¿Qué es una sombra? Porque sin luz no hay sombra -dice mientras le calzo un calzoncillo largo, larguísimo antes del pantalón grueso-. Porque yo lo pensé solo, con mi cabeza... que sin luz no hay sombra.

Y a mí me vienen los movimientos complementarios de sístole y diástole, los binomios, los pares antitéticos, las fuerzas contrapuestas, los motores de la historia, la dialéctica y tanta teoría absurda.

-Porque para mí -continúa él, ahora mientras mastica unas galletitas parado sobre la silla porque temo que si lo dejo parado en el suelo los dedos se le pongan duros hasta romperse-. Las sombras son como personas que viven en el suelo y en las paredes, porque yo me muevo y se mueven, y si movés la luz también se mueven, como bailando. Copian lo que hago... ¿pero qué es una sombra? -remata otra vez con la duda.

-Es donde no hay luz -respondo mientras imagino ejercicios para mostrarle la física del haz de luz, del cono de sombra, los eclipses, la perspectiva, la matemática que de eso se desprende. Me voy para el lado duro, para las rectas y las geometrías, aunque igualmente, algo se mueve por dentro, algo que no sé explicar, y el maldito Jung y todos los arquetipos juntos.

-Para mí son personas que viven en el suelo -insiste él con la boca llena, el gorro hasta las orejas y los brazos tiesos en la campera inflada. -Y le digo que sí, que puede ser, mientras lo arrastro hasta la puerta y corremos a la parada de colectivos. Él salta de emoción cuando se acerca y me abraza fuerte mientras susurra-. Te quiero mucho, papá.

No sé por qué, por qué me quiere o lo dice con esa dulzura que rompe todo el hielo de la escarcha, de cada arruga y cada cruce de la historia.

Llegamos jadeando humo blanco, como tantas madrugadas de escuela, justo antes de que suene el timbre de acceso. Después la señorita me dirá que no entiende las consignas o que se distrae mucho en clase porque no quiere recortar palabras que empiecen con P ni dibujar los dominós para la sumas correspondientes. Que presta atención sólo a lo que le interesa, que se detiene en pintar y llenar de color las hojas.

-Es que no se queda quieto, está como ensimismado, como en otro lado -explicará y yo no podré decir nada, porque lo que a mí me interesa no es traerlo para acá, sino estar más tiempo del otro lado, con él.